Skip to content
Les villages reculés de l’Alaska font la course contre le temps et l’histoire


BIRCH CREEK, Alaska – Alors que l’avion à turbopropulseur s’immobilisait au bord d’une piste d’atterrissage gelée, Vennessa Joseph et ses compatriotes se précipitaient pour le rencontrer, leurs motoneiges soulevant une rafale de poudre derrière eux.

En quelques minutes, six habitants de Birch Creek, emmitouflés dans des parkas et des gants dans l’après-midi de 25 sous zéro, s’étaient empilés sur les sièges effilochés, et le moteur rugissait à nouveau. Alors que l’avion décollait vers le nord, se dirigeant vers Fort Yukon, Mme Joseph a regardé à travers les vastes terres humides, où les épinettes rabougries projetaient de longues ombres sous le soleil d’hiver.

Le jour de la vaccination était arrivé.

Avec une population d’environ deux douzaines qui dépend d’une vie de subsistance, de la pêche au brochet en été et de la chasse à l’orignal à l’automne, Birch Creek fonctionne comme de nombreux villages en Alaska, sans accès routier, sans eau courante et sans voisins sur des kilomètres. Mais malgré l’isolement naturel – à plus de 160 km de Fairbanks et au bord du cercle polaire arctique – le coronavirus avait quand même réussi à se frayer un chemin. À l’automne, Mme Joseph a été immobilisée pendant des jours avec la maladie. Des habitants de deux des villages les plus proches sont morts.

Dans un État où la population autochtone a été ravagée par des épidémies mondiales de maladies pendant des générations, la pandémie de coronavirus a tué les autochtones de l’Alaska à un taux quadruplé que celui des résidents blancs. Le virus s’est installé dans les communautés éloignées, provoquant une course urgente entre les infections et les vaccinations pendant une saison où le temps peut limiter les déplacements, le soleil peut seulement cligner de l’œil au-dessus de l’horizon et les grandes familles multigénérationnelles sont entassées à l’intérieur.

Lorsque la pandémie a commencé il y a un an, l’isolement de l’Alaska était un atout qui offrait aux villages l’occasion de mettre en place des verrouillages, de tester les exigences et de contrôler les déplacements.

Mais comme le virus s’est lentement infiltré dans tout l’État, l’augmentation des infections a démontré à quelle vitesse l’isolement peut devenir un handicap. À Pilot Station, un homme de 37 ans est décédé après que les conditions météorologiques ont empêché un avion d’évacuation sanitaire de l’atteindre. Le virus a fait rage dans certaines communautés qui ont un assainissement minimal, infectant dans certains cas plus de 60 pour cent des résidents.

Pourtant, grâce à l’approvisionnement régulier en vaccins disponibles pour les tribus indigènes de l’Alaska et à un effort de livraison massif impliquant des avions de brousse, des bateaux, des traîneaux et des motoneiges, 16% de la population a reçu une deuxième dose du vaccin, la plus élevée du pays. L’une des opérations régionales, l’Opération Togo, rappelle l’épuisante course de chiens de traîneau de 1925 qui a propulsé l’antitoxine diphtérique à travers l’État jusqu’à une épidémie à Nome.

Les villages disposent également de ressources qui leur manquaient il y a un siècle, lorsque la grippe de 1918 a anéanti plus de la moitié de certaines communautés. Un réseau d’aides-soignants tribaux fournit des soins de santé de première ligne et des tests critiques, des traitements et des liens de télémédecine avec des hôpitaux éloignés – un réseau envisagé pour une réplication dans le Lower 48.

À Birch Creek, l’effort de vaccination a été confié à Debra McCarty, la directrice de la clinique médicale de Fort Yukon, qui a dû trouver un moyen de se rendre à la colonie de l’autre côté de 25 milles d’arbres et de tourbières sans route. Au départ, elle prévoyait d’expédier un flacon de vaccin sur un vol commercial à destination de Fairbanks, puis d’affréter un avion qui chercherait un aide-soignant à Beaver avant de traverser le fleuve Yukon jusqu’à Birch Creek.

Mais il y a eu un blocage. Seules six personnes de Birch Creek étaient prêtes à se faire vacciner. Étant donné que le flacon de vaccin Moderna contenait 10 doses et que les doses devaient être utilisées en quelques heures, Mme McCarty craignait que quatre doses ne soient potentiellement gaspillées.

Le plan a donc changé: l’avion nolisé amènerait les habitants de Birch Creek aux flacons de vaccins à Fort Yukon.

Sur la piste d’atterrissage de Fort Yukon, Mme McCarty et d’autres ont tourné au ralenti dans des camionnettes un jour le mois dernier, prêts à emmener les passagers de Birch Creek à la clinique. En moins de 30 minutes, les prises de vue ont été effectuées. Ils sont retournés à l’avion.

L’Alaska avait déjà vu à quelle vitesse les virus de l’autre côté du monde pouvaient devenir mortels.

Aux petites heures du matin du 20 octobre 1918, le navire à vapeur Victoria entra dans le port de Nome, transportant des passagers, des colis et une souche de grippe qui tuait des millions de personnes dans le monde.

En quelques jours, des facteurs sur des traîneaux à chiens ont traversé les villages du nord, selon les récits compilés par Matt Ganley, qui a interviewé des aînés lors de recherches dans les années 1980. Les chasseurs de phoques qui ont rencontré les facteurs ont voyagé vers l’est. Un homme qui était allé à Nome pour acheter une fourrure pour sa femme ne rentra chez lui que pour mourir à son arrivée.

La maladie, l’isolement et les conditions glaciales se sont combinés pour une mort massive, envoyant des personnes souffrant de fièvre dans le froid à la recherche d’un soulagement, pour ensuite mourir d’hypothermie. D’autres ont gelé à l’intérieur, incapables de s’occuper des incendies.

Certaines communautés autochtones d’Alaska ont perdu plus de la moitié de leur population.

L’un des rares endroits épargnés était la communauté insulaire-barrière de Shishmaref, où le village a été verrouillé, postant des gardes pour affronter ceux qui pourraient essayer de visiter ou de partir.

L’année dernière, alors que le coronavirus faisait surface, Shishmaref est revenu à un verrouillage strict, a déclaré Lloyd Kiyutelluk, président du conseil tribal local. Le village, qui n’a pas d’eau courante pour se laver les mains, a en grande partie interrompu les déplacements. Ceux qui venaient au village devaient d’abord se faire tester.

«Nous faisons comme nos grands-pères», a déclaré M. Kiyutelluk. «Nous avons gardé cela à l’esprit – c’est la seule façon de protéger notre communauté.»

Mais même les coins les plus reculés de l’État sont beaucoup moins isolés qu’ils ne l’étaient lors de la pandémie de 1918. La saison de pêche a attiré des milliers de travailleurs de l’extérieur de l’État et les touristes ont afflué dans les pavillons de chasse et les parcs nationaux.

L’Alaska a continué à enregistrer un faible nombre d’infections et l’un des taux de mortalité les plus bas du pays, avec 292 morts. Mais le virus a éclaté dans des endroits inattendus.

À Chevak, le maire Richard Tuluk a déclaré que la communauté était enfermée pour garder les gens dans leurs bulles familiales après que les premiers cas se soient manifestés à l’automne, mais que certaines restrictions ont récemment été assouplies. De nombreux jeunes vont à l’école sur iPad, et un VTT tirant un traîneau transporte les devoirs et les déjeuners de maison en maison. Les danseurs traditionnels Cup’ik se rassemblent autour de Zoom.

Au nord, à Teller, Joe Garnie, 67 ans, un habitant de longue date, a déclaré que le village était dans une situation de «roulette russe» alors que les gens continuent de transporter de l’eau dans des seaux d’une laverie automatique ou d’un ruisseau et dépendent des douches publiques.

À Birch Creek, a déclaré Mme Joseph, un travailleur a probablement introduit le virus après avoir visité Fairbanks. Il s’est rapidement répandu dans la famille de Mme Joseph – six personnes.

Le village a interrompu les voyages et a distribué des boîtes de produits de nettoyage, du papier de soie et de la nourriture.

Chez elle, Mme Joseph a brassé du «jus de poix» fait avec la résine tirée d’épinettes – un remède traditionnel pour éliminer les infections – et ils ont rapidement récupéré.

«Cela fonctionne depuis des centaines d’années», a-t-elle déclaré.

À six cents milles à l’ouest, à Pilot Station, Joe Xavier, 37 ans, patrouillait dans les rues dans le cadre d’un groupe de bénévoles pour s’assurer que les gens ne se mélangeaient pas. M. Xavier avait passé une grande partie de sa vie au service de sa communauté, coupant des arbres ou éteignant des incendies.

Mais à la fin du mois de novembre, M. Xavier a commencé à présenter des symptômes, tout comme sa sœur. En quelques jours, leurs conditions se sont aggravées.

Un vol d’évacuation sanitaire n’a pas pu traverser le temps orageux et M. Xavier est décédé.

Cette partie de l’État, le long des rivières Yukon et Kuskokwim, a connu certains des pires effets du virus, son hôpital approchant de sa capacité à un moment donné. Il se trouve dans la zone de recensement de Bethel, qui a enregistré plus d’infections par habitant que des endroits comme le comté de Los Angeles, et son taux de mortalité est trois fois plus élevé que celui de l’arrondissement autour de Fairbanks.

Les résidents plus âgés ont été les plus durement touchés, a déclaré la Dre Ellen Hodges, chef de cabinet de la Yukon-Kuskokwim Health Corporation. «Les anciens des villages sont vraiment, dans cette culture, très précieux pour la survie des villages et la survie de la culture.»

L’une d’elles était Minnie Michael, qui avait travaillé dans la communauté de Kwethluk en tant qu’enseignante et plus tard en tant que juge. Elle a appris à sa famille comment couper un poisson, scolarisé les enfants du village dans la langue yup’ik et a souvent enseigné aux autres dans toute la communauté les valeurs de compassion et de productivité.

À 79 ans, Mme Michael était en bonne santé et active, faisant toujours sa propre cueillette de baies, mais lorsque le coronavirus a commencé à s’installer à Kwethluk à l’automne, elle est devenue l’une des trois personnes du village de 800 habitants à succomber.

Lorsqu’un décès survient, tout le monde rend visite à la famille pendant une période de plusieurs jours de célébration et de deuil. Les maisons sont remplies de personnes en deuil, de voisins et de l’odeur de la nourriture – des viandes traditionnelles comme l’orignal ou le caribou et peut-être de la glace au poisson connue sous le nom d’agutuk.

Mais cette année, de tels rassemblements n’étaient pas possibles.

«Avoir perdu ma mère est énorme», a déclaré Veronica Winkelman, une fille de Mme Michael. «Ne pas avoir été là pour recevoir tout le monde et cuisiner en son honneur a été dévastateur»,

Pendant des mois pendant la pandémie, Mme McCarty, à Fort Yukon, a travaillé plusieurs jours avec seulement quelques heures de sommeil, dirigeant la clinique, faisant partie de l’équipe d’ambulance, habillant les corps des morts.

Maintenant, emmitouflée dans une parka rouge avec des doses de vaccin à la main, elle commençait à prendre un avantage en naviguant dans les rues enneigées jusqu’aux maisons de certaines des personnes les plus vulnérables de la communauté Gwich’in Athabascan.

Mais après avoir également fait quelques arrêts pour effectuer des prélèvements nasaux pour une série de résidents sur leur porche, l’équipement de test de Mme McCarty a annoncé que deux d’entre eux étaient infectés. La récente épidémie du village était toujours en train de percoler. Plus tard, un appel téléphonique est arrivé pour annoncer que deux autres personnes présentaient des symptômes.

C’était une course entre les infections et les vaccinations – et il n’y en avait pas encore assez.

«Vous voulez juste que ce soit fini, mais vous savez que ce n’est pas le cas», a déclaré Mme McCarty. «Il y en a probablement 10 ou 20 autres qui sont positifs. C’est comme si ça ne finirait jamais.

Avec le vaccin, il y a des défis supplémentaires: les équipes de santé doivent coordonner les vols vers les villages et faire en sorte que quelqu’un les récupère sur la piste en véhicule ou en motoneige. Ils doivent s’assurer que quelqu’un a mis en marche les poêles à bois pour réchauffer les salles tribales où les injections seront administrées.

Une équipe a récemment atterri dans un village alors que la température atteignait 61 ci-dessous.

Sur scène dans la salle tribale de Nenana, une femme qui s’occupait d’un parent âgé a éclaté en sanglots alors que le vaccin était doucement poussé dans son bras. Johanna Coghill, une praticienne de la santé communautaire, a déclaré que les gens deviennent souvent émotifs, se remémorant des histoires transmises sur les épidémies des générations passées.

Ces jours-ci, dit-elle, ils font de nouvelles histoires. «C’est l’une de ces choses dont nous parlerons dans 100 ans.»



Source link