Skip to content
Les femmes afghanes sur ce qu’elles ont laissé derrière elles


— Laila, qui a déménagé aux États-Unis en 2016


In Her Words est disponible sous forme de newsletter. Inscrivez-vous ici pour le recevoir dans votre boîte de réception.

Depuis que les États-Unis et leurs alliés ont renversé les talibans en 2001, les droits des femmes afghanes ont animé une grande partie du récit mondial autour de la guerre. Même au milieu de la dévastation, il y avait des signes reconnaissables de progrès : des filles afghanes scolarisées et des femmes afghanes obtenant des diplômes universitaires, prenant des emplois et participant davantage à la vie publique. Les burqas sont tombées, les panneaux d’affichage des salons de beauté sont montés. Les femmes journalistes ont interrogé sans crainte les dirigeants talibans à la télévision. D’autres femmes sont devenues maires et ambassadrices. Petit à petit, lentement, régulièrement, les femmes – bien que principalement dans les zones urbaines – se sont échappées de la main conservatrice et théocratique des talibans.

Il n’a fallu que quelques jours pour qu’une grande partie de ces progrès s’effondrent. Depuis que les talibans ont repris le contrôle de l’Afghanistan en août, chaque nouveau jour a apporté de nouvelles restrictions pour les femmes – désormais, elles ne peuvent plus faire de sport et les cours universitaires seront séparés par sexe – ce qui fait craindre que le pays ne régresse rapidement vers un passé répressif.

Aujourd’hui, ce sont précisément les femmes qui ont rompu avec le chemin traditionnel qui sont les plus menacées. Beaucoup sont entrés dans la clandestinité. Des centaines de personnes sont descendues dans les rues pour protester contre le régime, pour se heurter à la force brutale des crosses et des bâtons de fusil. D’autres ont fui.

Mais fuir n’était pas nouveau. Les femmes afghanes et leurs familles ont longtemps cherché refuge dans d’autres parties du monde. Ceux qui ont fui se sont retrouvés partagés entre un avenir inconnu dans un endroit inconnu et un passé dans un pays bien-aimé où la carrière, la famille et la communauté sont laissées pour compte, hors de portée.

Le Times s’est entretenu avec quatre femmes qui ont cherché refuge en Amérique. Tous les quatre ont fui – certains récemment, d’autres non – parce qu’ils étaient en danger chez eux. Le chagrin est lourd, mais ils ne sont pas surpris : ils savaient que l’espace qu’ils s’étaient soigneusement taillé dans la société serait rapidement érodé. Ils l’avaient prévenu depuis le début.

Les noms de famille des femmes et d’autres détails d’identification sont cachés parce qu’elles craignent pour la sécurité de leurs proches encore en Afghanistan. Les conversations ont été modifiées pour plus de clarté et de longueur.


Arrivé aux USA en février

En tant que journaliste de télévision, je suis allé couvrir les négociations de paix avec les talibans à Doha, au Qatar, en octobre dernier. Quand j’étais là-bas, j’ai interviewé Suhail Shaheen, le porte-parole des talibans. Je lui ai parlé sans me couvrir les cheveux et il était très mal à l’aise – ce n’était pas intentionnel mais cette rencontre est devenue une grande nouvelle.

Après les pourparlers de paix, les talibans ont commencé à cibler et à assassiner des journalistes. Quelques-uns de mes collègues ont été tués et on m’a dit que j’étais également sur la liste des cibles des talibans. Les forces de sécurité m’ont dit de rester à la maison et de rester discret. Ces quelques jours cachés à Kaboul ont été les jours les plus difficiles de ma vie. Je n’ai jamais ressenti de peur comme ça. Quand c’était un peu plus sûr, je suis allé à l’ambassade de France pour obtenir un visa et j’ai immédiatement quitté Kaboul.

Le jour où Kaboul est tombée aux mains des talibans, j’ai rasé tous mes cheveux. J’étais chez mon ami en train de regarder les informations et j’avais le cœur brisé et j’avais besoin de faire quelque chose. J’ai regardé les talibans se rendre au studio Tolo TV, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que les mêmes personnes qui ont tué tant de mes collègues étaient assises dans le même studio où je travaillais tous les jours avec mes collègues. Maintenant, les talibans ont envahi les rues de Kaboul – les mêmes rues où nous, ma génération, avons travaillé, protesté et fait de la musique et de l’art.

La vie d’une femme en Afghanistan n’a jamais été facile, pas même au cours des 20 dernières années. La différence maintenant, c’est que leur vie deviendra plus difficile. Tout le monde sympathise avec les femmes afghanes, mais il est temps maintenant de changer votre perception. Les femmes afghanes n’ont pas besoin de votre sympathie, elles ont besoin que le monde assume la responsabilité du désordre qu’il a créé.


Arrivé aux USA en décembre

Les talibans ont tué deux de mes frères parce que nous sommes chiites hazara. Lorsque les talibans ont pris le contrôle de Mazar-i-Sharif en 1998, je n’avais que 3 ans, et c’est à ce moment-là qu’ils ont tué mon frère, qui n’avait que 13 ans. Ils lui ont tiré dans la poitrine et la jambe et l’ont laissé dans la rue. Nous n’avons même pas été autorisés à récupérer son corps. Puis mon deuxième frère a été tué dans la province de Takhar en 2001. Mon père n’a pas pu le supporter, c’était trop pour lui, et il vient de mourir d’une crise cardiaque.

Quelque chose comme ça détruit toute votre vision de l’humanité. Cela détruit toute votre enfance.

En novembre dernier, j’ai commencé à recevoir des appels téléphoniques anonymes en permanence. Au début, je pensais que ce n’était pas grave. Mais ensuite, quelques jours plus tard, j’ai vu une voiture à l’extérieur du bâtiment où j’habitais, ce qui était étrange car le bâtiment avait un garage au sous-sol et le stationnement n’était pas autorisé devant le bâtiment. Quand j’ai commencé à marcher, la voiture a commencé à bouger, me suivant. Plus tard dans la journée, après avoir terminé mon travail et quitté mon bureau, j’ai revu la voiture. Puis cela s’est reproduit le lendemain. Quelques jours plus tard, à 3h20 du matin, quelqu’un a frappé à la porte de mon appartement. C’est alors que j’ai eu peur. J’en ai parlé à mon patron et à ma mère. Et ma mère m’a dit : “Je ne veux pas perdre un autre enfant, tu dois partir.”

Alors je suis venu aux États-Unis avec un visa touristique en décembre 2020, je n’avais pas le choix. Ce n’était pas quelque chose que j’avais prévu et ce n’était pas quelque chose que je voulais vraiment faire. Je suis venu avec un sac à dos avec quelques vêtements et mon ordinateur portable, c’est tout.

De retour en Afghanistan, en ce moment, ma famille se cache. Ils ont quitté notre maison un jour avant la chute de la ville de Mazar-i-Sharif. La dernière fois que j’ai parlé à ma mère, c’était vers 2 heures du matin pendant cinq minutes, et elle m’a dit qu’ils étaient vivants, en sécurité et cachés quelque part et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter. Mais depuis, la connexion est en panne, Internet est en panne, ils n’ont accès à rien. J’attends et j’attends.

Chaque jour, je me réveille avec une poitrine lourde. J’étais autrefois un modèle pour ma génération, ils me voyaient comme quelqu’un qui aidait à faire une différence pour eux. Et maintenant regarde où je suis. Je n’ai même pas d’espoir pour moi. Je suis perdu – perdu entre les frontières.


Déménagé aux États-Unis en 2016

Mon père était un général militaire et ma mère était une femme au foyer. Quand je suis né, il y avait une guerre en Afghanistan, alors mon père nous a emmenés au Pakistan. J’avais 1 ou 2 ans. Je suis retourné à Kaboul quand j’étais adolescent.

À l’Université de Kaboul, j’ai étudié le droit islamique et je suis devenu avocat de la défense et conseiller juridique. J’ai voyagé dans des provinces en Afghanistan et j’ai travaillé avec les droits des femmes et des enfants.

Comme vous le savez, les femmes afghanes souffrent beaucoup de leurs familles et il y a eu beaucoup de cas difficiles pour moi. J’ai travaillé avec une femme qui a été agressée sexuellement par son beau-père alors que son mari était au Pakistan, et elle était seule. Je l’ai aidée à divorcer et sa famille m’a poursuivi, me blessant et me poignardant deux fois avec un couteau dans la cuisse.

Après cette affaire, il y avait beaucoup de danger pour moi en Afghanistan. Mon mari travaillait dans l’armée américaine — il avait une entreprise de construction — et nous sommes venus ici parce qu’il était lui aussi en danger.

Nous allons généralement en Afghanistan une fois par an. Mais cette année, à cause des talibans, je pense que nous n’irons plus. Nous parlons à notre famille et ils me disent simplement : « C’est bon, nous allons bien. » Mais en fait, à cause de moi et de mes sœurs — mes deux sœurs formées comme journalistes — toute ma famille est en danger.

C’était aussi le cas avant les talibans, mais maintenant c’est plus dangereux.

Le peuple afghan — nous sommes nés dans la guerre et nous avons grandi dans la guerre et nous sommes toujours en guerre. Nous ne connaissons pas notre avenir et ce qui se passera ensuite. C’est peut-être pire.

Toutes ces choses se produisent parce que de nombreux Afghans ne sont pas éduqués. Les terroristes, les moudjahidines, les talibans, ISIS, leur mentalité n’est pas à la hauteur des gens instruits. Mais les Afghans instruits, vous savez, ils sont si ouverts d’esprit, si bons, ils veulent tout pour tout le monde, pour chaque être humain. Avec l’éducation, au moins les gens connaissent leurs droits.

Je n’abandonne pas. Je ne suis pas silencieux. Avec mes amis, j’organise des manifestations à Washington. Et nous avons des Afghans partout dans le monde, qui protestent dans différents pays. Nous créons de nouveaux hashtags. C’est la nouveauté.

Il faut être Afghan pour comprendre la situation afghane, en particulier la situation des femmes. En Afghanistan, les femmes sont toutes des héros. Ils meurent tous les jours, mais ils n’abandonnent jamais. Et l’un d’eux c’est moi.


Déménagé aux États-Unis en 2016

Lorsque les talibans ont pris le pouvoir en 1996, j’avais 19 ans en dernière année d’université. En fait, ils ont pris le relais le jour où j’ai passé mon dernier examen.

Juste après l’université, j’ai commencé à travailler pour une organisation internationale à but non lucratif qui formait des sages-femmes, et j’étais en fait le soutien de ma famille. Mon père était directeur d’une école de filles — mais les talibans ont fermé son école — et mon mari était commerçant. J’ai donc soutenu ma famille. Un jour, alors que je me rendais au travail, alors que j’étais enceinte de mon aîné, les talibans m’ont battue dans la rue, alors que je portais la burqa. Ils m’ont demandé pourquoi j’étais sortie seule sans homme.

Il y a sept ans, alors que je travaillais avec une autre organisation non gouvernementale qui construit des abris pour les veuves dans les zones rurales, les talibans ont tué quatre de mes collègues parce qu’ils pensaient que mon équipe travaillait pour des forces étrangères. Et puis j’ai commencé à recevoir des menaces – les talibans n’arrêtaient pas de nous appeler ou ils nous suivaient quand nous allions travailler dans les zones rurales. L’ONG pour laquelle je travaillais m’a dit d’évacuer immédiatement. Je suis rentré chez moi, j’ai récupéré ma famille et je suis parti, sans rien emballer. Mon aîné avait alors 12 ans.

Nous avons voyagé dans un autre pays dont nous ne parlons pas la langue et dont nous ne connaissions pas la culture ou quoi que ce soit. Mon mari transportait les affaires des gens – meubles, bagages, épicerie, peu importe – pour un peu d’argent. Nous n’avions pas assez de nourriture, alors je comptais soigneusement tout ce que je nourrissais mes enfants. Nous avons loué une chambre et il faisait extrêmement chaud. Les vitres ont été brisées. Nous n’avions pas de réfrigérateur. Le plafond était plein de moisissure.

Après deux ans, le HCR m’a aidé à traiter mon dossier et nous sommes arrivés aux États-Unis en tant que réfugiés.

Les talibans prétendent être différents maintenant. Mais les gens ne peuvent pas simplement oublier ou pardonner tous les meurtres. Presque toutes les familles afghanes connaissent maintenant quelqu’un ou ont un membre de leur famille qui a été tué par les talibans. Les femmes que je connais — ma grand-mère, mes nièces, mes belles-sœurs et mes sœurs — ont rouvert de vieilles boîtes de burqas qu’elles avaient rangées il y a 20 ans. Et juste deux jours avant que les talibans ne reprennent le dessus, le pays a publié les résultats des examens nationaux d’entrée à l’université. Une fille a obtenu le score le plus élevé du pays. Que lui arrive-t-il maintenant ?



Source link