Skip to content
Le visage de la guitare solo change.  Il est temps.


Avant que Yasmin Williams ne devienne adolescente, elle a trouvé son sport parfait: «Guitar Hero», le jeu vidéo vertigineux où les agrafes vieillissantes du rock jouissaient d’une seconde vie improbable grâce à des joueurs brandissant des manettes en plastique inspirées des Gibsons vintage.

Les parents de Williams ont acheté le jeu pour ses deux frères aînés, mais la famille de la banlieue de DC a vite compris qu’elle était la championne de la maison. «Ils essaieraient de me battre», a déclaré Williams un après-midi récent dans la véranda de la maison de sa grand-mère Marsha, près de l’endroit où elle a grandi. «Mais ils ne pouvaient pas.

Plus que la concurrence, «Guitar Hero» a représenté une révélation pour Williams. Même si elle était souvent la seule étudiante noire dans ses cours dans les écoles publiques, elle ne savait pas que les Beatles, encore moins le heavy metal, existaient avant le match. Elle s’est fait les dents sur les cassettes vintage go-go de son père et les CD hip-hop de ses frères. Williams adorait la clarinette, mais elle se demandait si elle pourrait faire de la musique plus excitante si elle avait une hache comme ses idoles à l’écran.

“Cette guitare a été la première chose que j’ai vraiment demandée”, a déclaré Williams, et elle a reçu une Epiphone SG électrique rouge. «Une fois que je l’ai eu, je n’ai jamais autant joué au jeu. La guitare a pris tout mon temps.

Plus d’une décennie plus tard, Williams, 25 ans, est l’un des jeunes guitaristes solistes les plus imaginatifs du pays. Sorti en janvier, son deuxième album, «Urban Driftwood», représente une rupture nette avec les mœurs stoïques et folkloriques de la forme. Sur le porche de sa grand-mère, elle a posé une guitare acoustique étincelante sur son short en jean et a martelé des rythmes avec son poignet tout en choisissant des mélodies irisées avec ses doigts. Vêtue d’une chemise en coton à col et d’un nœud papillon assorti si brillant qu’ils évoquaient un dashiki explosé, elle attrapa une kora ouest-africaine et rayonna. Les notes de ses 21 cordes flottaient comme un chant d’oiseau.

«La musique doit être agréable – à la fin de la journée, c’est ce qui me tient vraiment à cœur», a-t-elle déclaré. «Je veux que ce soit quelque chose que vous pouvez écouter, souvenez-vous, hum.

Le son radieux et les origines aventureuses de Williams ont fait d’elle une figure clé dans une aube diversifiée pour la guitare solo. Longtemps dominé par des hommes blancs très mythifiés comme John Fahey, la démographie de la forme s’élargit lentement pour inclure ceux qui ont souvent été omis, y compris les femmes, les instrumentistes non binaires et les personnes de couleur. Ces musiciens accordent peu d’importance aux divinités traditionnelles. Au lieu de cela, ils élargissent les influences fondamentales de la guitare solo, incorporant des idiomes parfois considérés comme verboten dans ce qui était autrefois une scène homogénéisée.

Ces acteurs sont habilités par un accès en ligne à de nouvelles inspirations, poussés par les débats actuels sur l’équité et l’inclusivité et rendus possibles par des voies de distribution numériques qui contournent les gardiens de longue date. Alors que cette musique dépasse le domaine des collectionneurs obscurs, son public et son attention ont grandi, incités par les possibilités de joueurs qui sonnent aussi différents qu’ils en ont l’air.

«Ce sont surtout les jeunes hommes qui ont été le marché unnd le marché », a déclaré récemment la guitariste de Portland, Marisa Anderson. «Mais je ne vais pas passer mes journées à me concentrer sur la masculinité et le patriarcat. Je vais continuer, faire ce que je sais faire.

Cette enclave regorge de nouveaux visages et d’idées nouvelles. Dans le sud des Appalaches, Sarah Louise utilise sa 12 cordes pour façonner des hymnes mystiques aux salamandres, aux inondations et aux grenouilles. À Brooklyn, Kaki King – pendant deux décennies, l’un des rares guitaristes solistes populaires à ne pas être un homme – tape et gifle des cordes pour faire de la musique aussi ornée qu’un cristal de guérison. À Madrid, Conrado Isasa intègre ses hymnes acoustiques dans des brumes électroniques romantiques.

Même l’acolyte avouée de Fahey, Gwenifer Raymond, est contrainte par le changement. «Toute ma sanglante carrière a été fondée par des mecs», dit-elle en riant dans son appartement en Angleterre. «La représentation compte – c’est juste vrai. La musique ne peut que devenir plus intéressante. »

DEPUIS LE DÉBUT du label de Fahey, Takoma, en 1959, l’histoire de la guitare solo a été étonnamment pâle.

Fahey était le patriarche d’un groupe de stylistes – Robbie Basho, Leo Kottke, Sandy Bull – qui ont assimilé les styles exotiques du Sud profond, de l’Inde et de l’Afrique en instrumentaux discursifs. Takoma a sorti quelques albums d’artistes noirs et Fahey a aidé à relancer les carrières d’artistes de blues oubliés comme Bukka White.

Mais sa carrière reflétait souvent celle d’Elvis dans son exploitation sans vergogne de la musique que les Noirs et les ruraux faisaient comme mode de vie. Enfant de la banlieue, Fahey a attribué des portions de son premier album à Blind Joe Death, comme si c’était lui-même du Delta. Il a raconté de grandes histoires sur l’apprentissage du blues d’un homme noir qu’il a baptisé avec une insulte raciale. Et il a brandi l’étiquette marketing American Primitive, suggérant que les styles folkloriques qu’il a soulevés étaient convaincants sinon sophistiqués. C’est le «noble sauvage» de la guitare acoustique.

Des décennies plus tard, les labels de guitare solo modernes s’attardent souvent dans de telles ombres. Depuis 2005, le label Tompkins Square arpente le paysage avec une série continue de compilations intitulée «Imaginational Anthem»; sortis entre 2005 et 2012, les cinq premiers volumes mettaient en lumière moins de 10 femmes ou personnes de couleur malgré 60 joueurs. (Les éditions récentes ont été décidément plus inclusives.) Après près de trois douzaines de titres, VDSQ n’a sorti que quatre titres non réalisés par des hommes blancs; Le propriétaire du label, Steve Lowenthal, a déclaré qu’après avoir reçu des démos de femmes ou de personnes de couleur pendant une demi-décennie, il les avait enfin.

«Je suis tellement habitué aux hommes blancs, c’est comme du papier peint», a déclaré Raymond. «Lorsque vous rencontrez une autre femme jouant de la guitare comme celle-ci, vous avez envie de sortir.»

Avant que le marché de la musique moderne n’existe, cependant, la guitare était beaucoup plus inclusive. Dans l’Europe du XVIIIe siècle, c’était l’un des rares instruments jugés acceptables pour les femmes. Aux États-Unis, vers la fin du 19e siècle, la petite guitare de salon est devenue une nécessité pour les femmes qui accueillent des invités. Née à l’époque en Caroline du Nord, Elizabeth Cotten – une femme noire qui a littéralement bouleversé la guitare – a contribué à créer le style lentement en pente qui est devenu la carte de visite de Fahey. Un recueil récent de la série globe-trotter «The Secret Museum of Mankind» juxtapose même des enregistrements centenaires d’Inde, d’Italie, de Grèce et du Ghana, rappelant combien de traditions ont façonné le développement de la guitare.

Tashi Dorji, cependant, ne savait rien de ce pedigree pan-culturel. Élevé au Bhoutan, la petite nation himalayenne enclavée par la Chine et l’Inde, il a compris l’instrument comme le domaine des «hommes anglais et américains sans fin», comme Eric Clapton et Eddie Van Halen. Ce sont les coups de langue qu’il a commencé à apprendre sur la guitare à cordes en nylon que sa mère avait achetée à un expatrié suisse.

Après que Dorji ait déménagé aux Blue Ridge Mountains de Caroline du Nord en 2000 pour fréquenter l’université, il s’est plongé dans la politique radicale et le métal belliqueux. Lorsqu’il a appris l’improvisation libre, il a eu l’impression d’avoir trouvé un moyen d’exprimer ces idéaux naissants. Il a été stupéfait de découvrir, cependant, qu’un idiome enraciné dans le rejet des conventions était dominé par des gens qui ressemblaient à des élus.

«J’ai toujours vu la musique comme ce domaine démocratique et horizontal, mais 99,9% des guitaristes que j’ai vus étaient des mecs blancs», a déclaré Dorji depuis son domicile à l’extérieur d’Asheville, où il vit dans un groupe d’artistes et d’activistes à flanc de montagne.

Dans sa musique, Dorji a trouvé sa rébellion; il n’attrape des fragments mélodiques ou rythmiques que pour les réduire en poussière. Ses débuts en 2020 pour Drag City Records, «Stateless», est une série de suites pour guitare acoustique improvisée qui culmine avec «Now», une paire d’improvisations effrénées qui se stabilisent régulièrement, comme si Dorji avait trouvé son utopie. Sorti en septembre, il a frappé une corde sensible au cours d’une saison de bouleversements, se vendant de sa première édition en moins d’un mois.

«Je voulais utiliser la guitare pour interroger les structures d’oppression», a déclaré Dorji. «Je me suis forcé à y penser comme un acte d’expression radical et anarchique.»

Rachika Nayar s’est également retrouvée en train de serrer une guitare alors qu’elle était entourée d’une mer de blancheur. Élevé par deux professeurs de Penn State qui ont déménagé aux États-Unis depuis l’Inde, Nayar était «assez isolé, le seul enfant brun d’une petite ville». Quand elle avait 11 ans, elle a pris la guitare et a passé des heures dans sa chambre tous les jours, s’entraînant à prendre la place de passe-temps solitaires comme le taillage et la collection de rock.

Elle adorait l’empathie d’emo et la puissance du punk, ainsi que la bande originale de «School of Rock». L’imagination du jazz, cependant, lui parlait comme une manifestation d’individualité opprimée. Elle s’est émerveillée de la façon dont le guitariste autodidacte Wes Montgomery a utilisé son pouce au lieu d’un médiator pour créer un son distinct. «J’ai réalisé à quel point il est génératif de se pencher sur vos particularités», a déclaré Nayar.

Nayar a sorti son premier album, «Our Hands Against the Dusk», en mars. Elle a écrit plusieurs de ses huit instrumentaux en trouvant une phrase de guitare qu’elle aimait, en la mutant électroniquement et en opposant le son déformé à l’original. On a l’impression que l’instrument cherche son essence.

Quand Nayar était enfant, les gadgets pour faire une telle musique auraient pu être d’un coût prohibitif. Maintenant, en tant que personne amérindienne trans, Nayar assimile la capacité de façonner sa musique comme elle l’entend pour sa propre découverte de soi.

«C’est le sentiment que quelque chose monte en moi», dit-elle. «C’est un moment auquel les personnes queer peuvent s’identifier, quand on se rend compte qu’il n’est pas nécessaire de vivre d’une certaine manière.

Pour Anderson, le musicien de Portland, l’exploration de la guitare génère une sensation connexe. Elle a commencé à apprendre la guitare classique à l’âge de 10 ans, gagnant finalement ce qu’elle appelait une «fluidité athlétique». À 50 ans, Anderson aime toujours pratiquer. Mais elle n’a sorti ses débuts en solo qu’à la fin de la trentaine, alors elle avait abandonné toute envie d’impressionner.

«Il y a un éclair de reconnaissance, puis il est parti», a déclaré Anderson, expliquant comment un moment de musique émotionnellement résonnant pourrait engendrer un morceau. «On a l’impression que quelque chose se verrouille en place, comme un rouage dans une roue. J’essaierai de manière obsessionnelle de retourner à cet endroit, où ce son avait un sens presque religieux.

D’abord réticente à faire des disques, Anderson s’est rendu compte que tout label intéressé par sa musique serait petit, avec des bénéfices et des exigences modestes. Cela permettrait «une saine séparation entre ma musique et le marché», a-t-elle dit, notant que ses chansons elliptiques commencent comme des réflexions privées.

«Je ne me cache pas quand je joue seul à la maison», a déclaré Anderson. «Ce qui vient, vient.»

EN ANGLETERRE, RAYMOND n’a pas peur de l’impact de Fahey sur sa vie.

Enfant au Pays de Galles, elle a commencé à écrire des instrumentaux de blues après que Nirvana l’ait amenée à Lead Belly. Lorsque son professeur de guitare lui a remis un album Fahey, elle s’est sentie validée. Sorti sur Tompkins Square, son album de 2020, «Strange Lights Over Garth Mountain», est l’un des derniers morceaux les plus stimulants de la réévaluation de Fahey, sa grâce suralimentée par son passé punk-rock. «Il est presque, par définition, mon oncle moyen», a déclaré Raymond.

Raymond est également programmeur de jeux vidéo avec un doctorat en astrophysique, elle est donc habituée à des domaines dominés par les hommes. Mais leur emprise historique sur le pouvoir se relâche glacialement dans tous ces domaines, guitare incluse.

«La peur des rôles traditionnels est en train de disparaître», a-t-elle déclaré. «C’est un effet.»

Williams commence à accepter son rôle dans cette révolution délibérée. Au début de sa carrière, elle ignorait à quel point elle était différente des autres artistes et de son public. Mais elle a écrit et enregistré une grande partie de «Urban Driftwood» au milieu des verrouillages de Covid-19, tandis que les manifestations contre la violence raciale s’ébranlaient. Après que Williams ait marché à Washington l’été dernier, elle a écrit la finale de l’album, «After the Storm». L’obscurité persiste sur ses bords, mais le soleil passe au centre sous la forme des cordes sonnantes de Williams. Le moment du répit reconnaît la quantité de travail qui reste.

«Je ne veux pas que ma musique soit limitée en étant le ‘guitariste noir’, mais quelqu’un devait commencer à faire quelque chose», a-t-elle déclaré. «Avec tous les trucs horribles de 2020, il semblait qu’il était temps.»

Depuis que Williams a sorti «Urban Driftwood», presque tous les intervieweurs ont posé des questions sur l’influence formatrice de Fahey. Elle leur dit fièrement qu’elle n’a appris sur lui que récemment et qu’elle n’a pas de héros de la guitare. Les guitaristes qu’elle regardait le plus quand elle était enfant jouaient dans le groupe de DC go-go god Chuck Brown, ou peut-être Jimi Hendrix.

Williams a ramassé l’une de ses 11 guitares – une guitare de harpe, où les cordes de basse piquent en diagonale du petit corps de la guitare. Elle le posa sur ses genoux et vola à travers une rafale de notes célestes, chaque palpitation grave s’attardant alors que ses doigts léchaient les cordes aiguës. Ce n’était pas la bonne technique, expliqua-t-elle, mais cela fonctionnait.

«C’est pourquoi j’aime la guitare», dit-elle en levant les yeux pour sourire. «Vous pouvez faire ce que vous voulez.»



Source link