Skip to content
L’archéologue s’efforce d’identifier les fosses communes non marquées


BELFAST, Irlande du Nord – Jim Chambers n’oubliera jamais l’éclaboussure de la boîte contenant son bébé mort-né lorsqu’elle a frappé la boue. C’était en mars 1957, et pendant que sa femme, Kathleen, restait à l’hôpital en convalescence après un travail traumatique, Jim et son beau-père avaient emmené son fils pour être enterré. Lorsqu’il est arrivé à la tourbière au fond du cimetière de Milltown, un fossoyeur lui a pris la boîte et l’a jetée dans une grande fosse, puis a continué à creuser.

Trouver la tombe plus tard s’avérerait impossible.

«Nous ne savions pas où chercher», a déclaré Kathleen Chambers. «Il n’y avait pas de marqueur, rien, et personne n’en a parlé. Quand j’ai essayé d’en parler, ça a été mis de côté. On m’a dit: «Tu es une jeune femme, tu auras plus de bébés.» »

L’enfant des Chambers était l’un des milliers d’enfants enterrés dans des fosses communes non marquées du cimetière de Milltown du début du XXe siècle aux années 1990. Certains étaient mort-nés et certains étaient décédés peu de temps après la naissance. D’autres sont décédés dans certains des foyers pour mères et bébés désormais notoires d’Irlande, où des femmes enceintes et célibataires étaient cachées pour éviter le scandale.

Les tombes sont un héritage d’une époque en Irlande où la pauvreté et les enseignements catholiques stricts signifiaient que les attitudes envers la mortalité infantile se durcissaient. Mais les six acres de terrain meuble qui abritent ces enfants en sont venus à symboliser le fardeau de milliers de personnes qui vivent avec une incertitude angoissée quant au dernier lieu de repos de leurs proches.

L’une des tombes de bébé au cimetière de Milltown à Belfast, en Irlande du Nord, le 16 février.Charles McQuillan / pour NBC News

Alors que la République d’Irlande a fait des efforts pour tenir compte de ce passé et apporter des réponses, le même processus a été plus lent en Irlande du Nord en raison de décennies de violence politique et de l’instabilité persistante du gouvernement local. Une enquête sur les foyers pour mères et bébés en Irlande du Nord a finalement été promise en janvier. Mais au lieu d’attendre une enquête officielle, de nombreuses personnes ont pris l’initiative de trouver des réponses.

Ils ont été aidés dans leur quête par une femme: Toni Maguire, une archéologue médico-légale qui s’est donnée pour mission de rechercher les tombes anonymes du cimetière de Milltown et d’autres sites en Irlande du Nord et de localiser les restes d’enfants enterrés puis oubliés. par tout le monde sauf sa famille. Son travail a donné à des centaines de familles ce que beaucoup de personnes endeuillées tiennent pour acquis: un endroit, une parcelle de terre où ils savent que leurs proches se reposent.

‘C’est mon travail de te trouver’

Née à Belfast de la fille d’une mère catholique pieuse et d’un père catholique ingénieur nucléaire, Maguire a été élevée pour respecter tranquillement l’église, mais aussi embrasser un esprit d’enquête irrévérencieuse.

«Je me souviens avoir grandi, oh mon dieu, l’idée de contester tout ce qu’un prêtre ou une religieuse disait était comme défier le Christ lui-même», a-t-elle dit. «Vous ne le feriez pas, jamais.»

Alors qu’il étudiait pour obtenir un diplôme en archéologie à l’Université Queen’s de Belfast au début des années 2000, Maguire, aujourd’hui âgé de 66 ans, a passé plusieurs années à travailler pour identifier des sites non enregistrés dans toute l’Irlande du Nord où des enfants mort-nés avaient été secrètement enterrés. Ces sites ont un nom en irlandais: cillini, qui signifie «petite église».

Parce que l’Église catholique a promulgué la croyance qu’un enfant mort non baptisé ne pouvait pas être enterré dans un sol consacré, les laïcs désespérés que leurs enfants soient correctement mis au repos trouveraient leurs propres sites importants. Ces sites peuvent être aussi proches que possible d’une terre consacrée, ou quelque part avec des qualités sacrées selon la tradition irlandaise, comme sous un arbre d’aubépine.

Maguire avait ses propres raisons de s’intéresser particulièrement aux cillini. En attendant son premier enfant, elle a fait une fausse couche. Une deuxième grossesse avec des jumeaux s’est également soldée par une fausse couche.

Lorsque son professeur lui a demandé d’entreprendre un projet de recherche des cillini dans le comté d’Antrim, «cela m’a touché une corde sensible», a-t-elle déclaré. Jusque-là, 11 sites de ce type avaient été recensés. En quelques mois, elle en avait trouvé 97.

«Vous vous sentez presque comme une mère porteuse», a déclaré Maguire à propos de son travail. «C’est mon travail de vous trouver. Parce que je ne sais pas où sont enterrés mes bébés. L’hôpital les a éliminés. … Cela ne vous quitte jamais.

Tombes non marquées

L’histoire du cimetière de Milltown reflète celle de la ville qui l’entoure, et des parties du passé de Belfast peuvent être lues dans ses milliers de pierres tombales. Des soldats morts en combattant pour la Grande-Bretagne pendant les guerres mondiales se trouvent près des républicains irlandais qui ont pris les armes contre la domination britannique. Les victimes de la grippe espagnole de 1918 sont là, ainsi que les victimes des flambées de violence politique en Irlande du Nord.

Une controverse a éclaté en 2008, cependant, lorsqu’il a été révélé que les administrateurs du cimetière avaient vendu le terrain contenant les fosses communes non marquées. Le diocèse de Down et Connor, qui possède le cimetière, a déclaré que la vente était une erreur, s’est excusé et a organisé une étude archéologique du terrain pour découvrir l’étendue des sépultures. Finalement, le terrain contenant les tombes a été racheté.

Maguire a eu accès au cimetière à la fin de ce mois de décembre. Jusque-là, son travail consistait à localiser des sites où peut-être un ou deux enfants étaient enterrés. Maintenant, elle a relevé le défi d’essayer de cartographier des parcelles funéraires contenant des milliers de restes. Cependant, elle a rapidement trouvé l’allié parfait.

L’ancien fossoyeur de Milltown, Dan Skelly, photographié au cimetière de Milltown à Belfast, en Irlande du Nord, le 16 février.Charles McQuillan / pour NBC News

Dan Skelly a grandi dans le quartier ouvrier de Carrick Hill, au nord de Belfast, fils d’un docker des célèbres chantiers navals de la ville.

«C’était deux pièces, pas de gaz, pas d’électricité», a-t-il dit. «Avant, nous devions cuisiner sur le feu. C’étaient des chambres à louer, et à ce moment-là, nous étions 18 à vivre dans deux chambres.

Envoyé travailler comme un enfant, il a obtenu un emploi grâce à son beau-frère creusant des tombes au cimetière de Milltown en 1971. Skelly avait 17 ans, et il est fossoyeur depuis. Il se souvient comment les bébés des hôpitaux et autres institutions ont été enterrés sans cérémonie.

«À cette époque, certains des pompes funèbres avaient l’habitude de ramasser les bébés des morgues, de les élever dans des boîtes à chaussures, des boîtes en carton. Certains d’entre eux avaient des cercueils, d’autres non », a-t-il déclaré.

«Si un parent venait, il le faisait descendre et le laisserait voir l’enfant se faire enterrer, mais à part cela, la boîte à chaussures serait simplement placée à l’arrière du tracteur, démontée et enterrée.

Les fosses creusées dans la tourbière du cimetière mesuraient 9 pieds sur 4,5 pieds, et une seule pouvait contenir des centaines de restes. En partie de mémoire, et en partie en examinant le sol avec un œil exercé, Skelly a pu trouver ces tombes non marquées. En 2009, il a commencé à aider Maguire à faire exactement cela.

Téléchargez l’application NBC News pour les dernières nouvelles et la politique

À ce stade, Maguire passait souvent six jours par semaine au cimetière de Milltown, entre la fin de sa maîtrise en anthropologie. Elle était devenue connue dans la communauté comme quelqu’un qui s’était engagé à identifier les cillini et recevait déjà un flux constant de demandes d’informations de la part des résidents locaux.

Chaque demande emmène Maguire sur une trace écrite à travers les certificats de naissance et de décès, les registres d’enterrement et les archives des foyers maternels et infantiles ou d’autres institutions.

Si Maguire peut trouver un nom, elle peut souvent le retracer jusqu’au lieu de sépulture d’un enfant en utilisant des cartes de parcelles de cimetière, dont certaines qu’elle a dessinées elle-même avec Skelly.

Toutes les recherches ne réussissent pas. Faisant référence à un tel cas, elle a dit: «Cela me dérange toujours que nous ne puissions pas trouver ce bébé.»

Chaque demande que Maguire reçoit, cependant, met en lumière une tragédie individuelle du passé.

‘Ne fais pas grandir tes espoirs’

Fionnuala Boyle est née à Belfast en 1975 d’une mère gardée dans une maison mère-bébé. Une commission d’enquête judiciaire en République d’Irlande a constaté des taux «effroyables» de mortalité infantile dans ces foyers.

Adoptée à 15 semaines, Fionnuala a été élevée dans le comté rural de Tyrone par des parents qui lui prodiguaient de l’amour, tout en étant toujours ouverte sur le fait qu’elle avait été adoptée et avait un frère plus âgé. À l’âge adulte, elle s’est rendue au City Hospital de Belfast pour demander un certificat de naissance pour son frère. Elle a également reçu son certificat de décès.

La révélation a été un choc.

«Je dirais qu’il a fallu encore deux ans avant que j’aie le courage de revenir en arrière pour voir ce qui lui était arrivé», a déclaré Boyle.

Des enquêtes plus poussées suggéraient que son frère avait été enterré au cimetière de Milltown, mais personne ne savait où.

«Je n’avais aucune idée de la façon d’en savoir plus», a-t-elle déclaré. «Chaque fois que je me suis rendu au bureau, ils m’ont en quelque sorte pointé du doigt un peu de terrain et ont essentiellement dit qu’il était quelque part là-dedans. Mais quelque part ne me suffisait pas. Je voulais savoir où est-il exactement?

Elle a contacté Maguire pour obtenir de l’aide en 2014.

L’une des tombes de bébé au cimetière de Milltown à Belfast, en Irlande du Nord, le 16 février.Charles McQuillan / pour NBC News

Des questions similaires ont rongé Arlene Simmons, dont le deuxième enfant est né gravement malade le 1er février 1978.

Cinq jours de traitement médical tortueux ont suivi. Après avoir finalement été persuadé de rentrer chez lui pour se reposer, Simmons s’est réveillé à 3 h 40 le 6 février avec un terrible sentiment de certitude.

«J’ai téléphoné à l’hôpital et j’ai dit: ‘Il est mort.’ Je savais à quel moment il était mort », a-t-elle dit. «Ils ont dit oui, il était mort.

Au début du deuil, Simmons a déclaré qu’elle acceptait la suggestion de l’hôpital de le laisser enterrer son enfant. Plus tard, cependant, elle a regretté de ne pas savoir où son fils avait été enterré.

«Au fil des années – son anniversaire, l’anniversaire de sa mort, Noël – vous n’aviez nulle part où aller pour vous souvenir», a déclaré Simmons. «Chaque janvier et février, j’ai pris une grosse chute parce que je sentais que je l’avais laissé tomber.»

Maguire avait averti Simmons que les chances de trouver le terrain d’enterrement de son fils étaient faibles. «Elle m’a dit:« Ne suscitez pas d’espoir », a déclaré Simmons.

Pour Kathleen Chambers, 57 ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait souffert du chagrin de perdre son premier enfant. Vivant maintenant en Angleterre, elle a vu Maguire être interviewée à la télévision et a réussi à se connecter avec elle par l’intermédiaire d’un ami à Belfast.

S’adressant à Maguire par téléphone, elle a raconté les détails de ce qui s’était passé plus d’un demi-siècle auparavant. En quelques semaines, Maguire avait trouvé le site où Jim Chambers avait remis son bébé.

Fermeture

Avec des milliers d’enfants enterrés au cimetière de Milltown et sur d’autres sites, il y a une limite à ce que Maguire peut faire. Même si elle poursuit ce travail depuis des années, elle n’a identifié qu’une fraction des sites de sépulture qui existent. De nombreuses familles attendent toujours de voir ce qu’elle pourrait découvrir.

Mais pour les familles auxquelles elle a pu apporter des réponses, le sentiment de soulagement et de bouclage est énorme.

«J’ai eu le droit de pleurer», a déclaré Kathleen Chambers à propos du moment où Maguire lui a montré où gisait son fils.

Gerard Joseph Chambers se trouve au milieu des 5,9 acres de terrain que les administrateurs du cimetière de Milltown avaient initialement vendus en 2008. Une pierre tombale en forme de cœur porte son nom.

À propos de la douleur, Kathleen Chambers a déclaré: «Cela ne fermera jamais en ce qui me concerne, mais au moins nous avons pu aller et dire que nous avions un fils et c’est là qu’il était. … Je devrai à Toni une dette pour le reste de ma vie.

L’archéologue Toni Maguire photographié aux côtés de Dan Skelly au cimetière de Milltown à Belfast, en Irlande du Nord, le 16 février.Charles McQuillan / pour NBC News

Paul Vincent O’Hanlon, grand frère de Fionnuala Boyle, est décédé d’une pneumonie bronchique à 7 mois, après avoir été pris en charge par une mère et son bébé à la maison.

Son cimetière se trouve à environ 100 mètres de celui de Gerard Joseph Chambers, dans le coin nord-est du cimetière.

«Cela m’a apporté tellement de réconfort», a déclaré Boyle. «Je sais qu’il est là et je peux y aller et je peux avoir beaucoup de paix en sachant que je lui ai rendu visite.»

De l’autre côté de la route des chutes, Robert Simmons est enterré sous un bouleau près du sommet du cimetière de Belfast City, où le sol monte vers la montagne noire qui surplombe la ville.

Il a fallu plusieurs années à Arlene Simmons pour trouver la force de visiter le site. Mais, a-t-elle dit, «j’ai pu guérir à partir de ce stade.»

Et si le projet de Maguire a commencé comme un projet local, il est depuis devenu international. Elle reçoit maintenant des demandes de renseignements des États-Unis, du Canada, de l’Australie et de l’Europe continentale, car la nouvelle de son travail a parcouru la diaspora irlandaise.

«Tout ce que les gens veulent vraiment faire, c’est retrouver leur famille», a déclaré Maguire. «C’est comme avoir un enfant perdu. Vous ne pouvez pas vous installer tant que vous ne savez pas où ils se trouvent.



Source link