Skip to content
Jim Carrey a fait un film sur moi.  Voici ce que cela n’a pas montré sur la vie en prison.


J’ai passé plus de 22 ans de ma vie à vivre dans une boîte en béton de 6 pieds sur 9 pieds, au cœur du Texas. Réfléchissez y un peu. Pourquoi ai-je été mis ici? Eh bien, à l’origine, j’ai été envoyé en prison pour fraude à l’assurance. Quatre évasions de prison plus tard, je purge actuellement une peine de 144 ans en isolement cellulaire. Si je meurs ici, cela signifiera simplement que je déménagerai dans une boîte plus petite.

Ce qui est fou, ce sont tous mes crimes et tous les cas disciplinaires que j’ai encourus en prison ont tous été non violents. Malgré cela, je suis détenu indéfiniment à l’isolement, en partie pour m’assurer de ne plus pouvoir m’échapper et en partie, je crois, pour me punir de l’embarras que j’ai causé à l’État du Texas.

En 2010, un film sur ma vie, «Je t’aime Phillip Morris, “ a été libéré, avec Jim Carrey dans le rôle de moi. Mais il y a beaucoup plus sur ma vie en prison que vous n’avez pas vu dans ce film.

Après m’être échappé de l’unité Eastham à Lovelady, au Texas, la police m’a retrouvé à Fort Lauderdale, en Floride, où ils m’ont arrêté et capturé pour la dernière fois en 1998. le système pénitentiaire d’État. J’ai été accueilli par une foule de fonctionnaires en liesse et m’a dit: «Sortez d’eux. Frottez vos mains dans vos cheveux. Soulevez vos bras. Ouvrez grand la bouche. Déplacez votre langue d’un côté à l’autre. Soulevez votre pénis; maintenant vos noix. Tournez-vous et écartez bien vos fesses. Accroupissez-vous et toussez. Se lever. Soulevez votre pied gauche. Soulevez votre pied droit. Faites demi-tour. Mettez ces boxers. Va t’asseoir dans le fauteuil du coiffeur.

Ensuite, il était temps pour les empreintes digitales, les photographies, un dépistage physique, psychologique et un entretien avec un sociologue. L’entretien avec le sociologue a été le point culminant: «Où étiez-vous depuis que vous avez quitté notre garde? Que faisiez-vous? Avec qui étais-tu? Étiez-vous en contact avec Phillip Morris? Avez-vous pris de la drogue? Boire de l’alcool? Êtes-vous toujours homosexuel? »

L’ensemble du processus d’admission a duré environ trois heures. Normalement, cela prendrait de deux à trois semaines. Il est difficile de dire s’ils montaient un spectacle pour le personnel de la prison ou s’ils essayaient simplement de quitter mon évasion le plus rapidement possible. Ensuite, il y a eu un rappel de me mettre nu et de me fouiller à nouveau avant d’être chargé dans une camionnette pour mon trajet de cinq minutes vers le bâtiment d’isolement de l’unité Michael. C’est là que je passerais les 13 prochaines années de ma vie.

Le souper de la première nuit de prison était de la «nourriture pour chat». La «nourriture pour chats» du département de la justice pénale du Texas est composée de jambon haché, de mayonnaise, de cornichon et d’œuf à la coque, versés sur un plateau comme une trempette de crème glacée. Le Texas se targue de ne dépenser qu’environ 2 dollars par jour pour nourrir chacun de ses 145 000 captifs. Ils servaient autrefois du vrai lait, maintenant nous ne sommes plus qu’en poudre. Les légumes frais font rêver. Avant de m’endormir cette nuit-là, les mots «tu es vraiment foutu maintenant» me sont restés à l’esprit. Ils allaient me mettre tellement loin derrière les barreaux que la vie serait presque insupportable. Ils essayaient de s’assurer que je ne m’échappais plus jamais.

L’isolement cellulaire au Texas, alors et encore à ce jour, m’isole pratiquement dans une cellule fermée, sauf pour l’occasion de me promener dans un enclos pendant deux heures, du lundi au vendredi. Bien que je refuse l’opportunité de «cage au zoo» – je suis trop fier, même après 22 ans – ma douche quotidienne est quelque chose dont je profite toujours. La propreté, pour moi et ma cellule, est devenue mon obsession. Je pense que c’est une réaction à tous les jets d’excréments, à la masturbation publique et au manque général d’hygiène typique des hommes qui n’ont rien pour vivre – ceux dont je suis entouré 24h / 24 et 7j / 7.

Actuellement, je suis logé dans le bâtiment du couloir de la mort du Texas, à l’unité Polunsky, avec des prisonniers condamnés à mort pour meurtre passible de la peine de mort. Ils m’ont déplacé ici en 2011 après avoir repensé l’endroit le plus sûr pour me garder. Ricky Smith, un autre évadé en série, et moi avons été envoyés ici après que David Puckett, un condamné pour voies de fait graves, se soit échappé d’un prototype de l’unité Michael à Beaumont. Ils ont dû se rendre compte que la conception de la prison était défectueuse ou que ce mot allait sortir de la façon dont Puckett a éclaté. Quoi qu’il en soit, les condamnés à mort sont pour la plupart très calmes et bien élevés.


Matt Rainwaters

Le périmètre de ce bâtiment est recouvert de fil de fer rasoir, avec des capteurs et des caméras partout, et une clôture électrique de haute technologie. Les cellules mesurent 6 pieds de long et 9 pieds de large avec trois murs en béton massif, un mur en acier inoxydable avec toilette / lavabo, une couchette et un casier à cadre en acier et une porte en acier avec deux fenêtres étroites pour que les gardes puissent voir l’intérieur de la cellule. Au sommet de la paroi arrière de la cellule se trouve une fenêtre étroite qui est scellée, mais qui laisse entrer de la lumière naturelle. Une petite table est fixée au mur, à côté de la couchette. J’utilise la table pour manger, écrire, taper et ranger. Le sol est en béton et les murs ont une peinture blanche écaillée et écaillée. Le Texas ne budgétise plus les fonds pour payer la peinture sur les parois des cellules. Nous sommes autorisés à acheter une radio chinoise à 20 $ au commissaire pour écouter de la musique et la station de radio publique nationale KUHF 88,7 FM qui diffuse à partir de Houston.

Les repas me sont servis à travers une fente étroite vers le bas de la porte en acier. Le contact humain est inexistant, sauf lorsqu’un gardien me tient le bras tout en m’accompagnant à une visite, à un rendez-vous médical ou à la douche. Certains réagissent au manque de contact humain en se sentant mal aimés et indignes d’amour, ce qui peut conduire à une spirale descendante vers la dépression. Dans mon cas, le manque de contact humain physique est presque une bénédiction, car c’est toujours mon obsession pour les amants qui m’a causé des ennuis. Mon besoin de prendre soin d’eux et d’être avec eux était la motivation derrière mes quatre évasions. Passer à la «dinde froide» m’a au moins permis d’arrêter ce comportement autodestructeur.

Des visites en famille et entre amis se déroulent derrière des plexiglas épais. Ils peuvent me rendre visite le samedi ou le dimanche pendant jusqu’à deux heures. Lorsqu’ils me rendent visite, nous devons utiliser un combiné pour nous parler et toutes nos conversations sont enregistrées. Des attaches à main sont utilisées chaque fois que le personnel m’escorte dans une autre zone de la prison. Des dispositifs de retenue pour les mains et les jambes sont utilisés lorsque je vais au bâtiment médical. Les fouilles à nu sont obligatoires chaque fois que je quitte ma cellule. Si vous avez un problème de nudité, le système carcéral du Texas n’est pas fait pour vous.

L’isolement cellulaire est conçu pour affaiblir et détruire un être humain. C’est une forme perverse de rétribution. Au fil des ans, j’ai connu 21 hommes qui se sont suicidés en raison d’une pendaison, d’une coupure de la veine jugulaire ou de l’artère fémorale ou d’une surdose de médicaments sur ordonnance. Le signe d’un suicide imminent se produit généralement lorsqu’un détenu jette tous ses biens personnels hors de sa cellule. En dehors de cela, ils sont généralement silencieux sur leurs intentions jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’ai également été témoin de centaines d’automutilations. Les coupeurs déchiqueteront leurs bras, leurs jambes, leur visage ou leur cou. Certains ont coupé leurs testicules et les ont jetés sur le sol à l’extérieur de leur cellule. Un détenu du quartier des condamnés à mort s’est un jour arraché les deux yeux.

Je n’ai pas été à l’abri des effets de plus de 22 ans d’isolement. Il y a environ quatre ans, j’ai reçu un diagnostic de dépression majeure récurrente et j’ai prescrit du Prozac. Mon corps est maintenant brisé de plus de façons que je ne peux énumérer, avec ma colonne vertébrale et mes hanches les principales victimes en raison de l’inconfort de mon environnement – pas de chaise, rien pour soutenir mon dos sauf les parois de la cellule – et les restrictions imposées à mes mouvements. Je suis obèse à cause de la mauvaise qualité de la nourriture que l’on me donne et de la quasi-impossibilité de faire de l’exercice. Si mon instinct de survie était plus faible, j’aurais peut-être succombé à l’automutilation.

L’isolement cellulaire est conçu pour affaiblir et détruire un être humain. C’est une forme perverse de rétribution. Au fil des ans, j’ai connu 21 hommes qui se sont suicidés à la suite d’une pendaison, d’une coupure de la veine jugulaire ou de l’artère fémorale ou d’une surdose de médicaments sur ordonnance.

Il y a longtemps, avant et en prévision de mon premier passage en prison, j’ai essayé une fois de me suicider. Ces jours-ci, chaque once de mon énergie est investie pour rester en vie et sain d’esprit. Contrairement à d’autres, je suis béni par l’amour de ma famille et de mes amis. Linda et David, mes meilleurs amis de Houston, viennent me rendre visite presque tous les week-ends. Mon amie Helen me rend visite deux fois par an depuis Oslo, en Norvège. Ma fille, Stéphanie, part de la côte Est plusieurs fois par an pour pouvoir passer du temps avec son père. Elle mérite tout le mérite de mon changement de comportement. C’est à cause d’elle que j’ai arrêté d’essayer de m’échapper. Le pouvoir qu’une fille a sur son père est fort. Elle m’a aidé à voir que mes actions ne me faisaient pas seulement du mal, elles lui faisaient aussi du mal. Toutes mes évasions avaient été des actes d’égoïsme irréfléchi. Pour que j’arrête de blesser ceux que j’aime, ils ont dû s’arrêter.

Le film «Je t’aime Phillip Morris» (à l’origine un livre), quelques documentaires de Discovery Channel et maintenant mon nouveau livre, La vie après Phillip Morris, ont généré des milliers de lettres aimables et réfléchies du monde entier. Ils ont joué un grand rôle en m’aidant à rester sain d’esprit. Écrire des livres avec des journalistes notables, le premier avec Steve McVicker et le second avec Laurence Watts, a été un moyen fantastique de maintenir ma santé mentale ici en solitaire. Ces deux hommes m’ont mis au défi de devenir un meilleur écrivain et une meilleure personne. Ils m’ont également donné le temps de réfléchir à qui je suis et comment je suis arrivé ici. C’est une bataille quotidienne cependant, pleine de regrets, de flashbacks, de doute de soi, de paranoïa, d’ennui, de dégoût de soi, de questionnement et de futilité. Il y a des jours où je craque et je pleure. Ma vie quotidienne, si vous pouvez l’appeler ainsi, vaut à peine la peine d’être vécue. Ce n’est que l’avenir qui me donne de l’espoir.

J’ai maintenant presque 61 ans. Ai-je ma place en prison? Oui. Je comprends et j’accepte pourquoi je suis ici. Cependant, je n’appartiens certainement pas à l’isolement. C’est une punition cruelle et inhabituelle complètement disproportionnée par rapport à mes crimes. C’est également inutile. Mettant de côté ma décision de renoncer à tenter de m’échapper, m’échapper est maintenant une impossibilité physique pour moi. Ma colonne vertébrale est maintenant tellement touchée que je dois être poussée dans un fauteuil roulant chaque fois que je quitte ma cellule. S’échapper n’a pas non plus de sens maintenant que j’ai purgé tant de temps. Parce que tous mes crimes étaient non violents, je peux m’en sortir légitimement un jour, en liberté conditionnelle. C’est une option infiniment meilleure pour moi que d’essayer de m’échapper à nouveau.

À mon avis, l’isolement cellulaire ne devrait être réservé qu’aux détenus les plus violents et ne devrait jamais être utilisé pendant plus de deux ans à la fois. Il détruit l’esprit humain. En termes simples, cela rend les hommes fous. C’est la seule forme légale de torture dans le système pénitentiaire actuel, mais c’est une maltraitance lente du corps et de l’esprit qui, à court terme du moins, ne laisse aucun signe visible. C’est pourquoi c’est permis. De plus, la société a tendance à considérer tout ce qui arrive aux détenus comme ce qu’ils méritent. Les prisonniers, cependant, ne sont pas nécessairement mauvais ou au-delà de la rédemption. Trop souvent, ce ne sont que des gens qui ont reçu une mauvaise main dans la vie et qui l’ont joué de la meilleure façon, ou de la seule façon, ils savaient comment. Si nous nous attendons à ce que la prison réhabilite les délinquants ou si nous nous attendons à ce que les détenus réintègrent la société une fois leur temps écoulé, moins ils seront brisés lorsqu’ils sortiront enfin, plus ce sera facile.

Steven Jay Russell est un gay, quatre fois évadé de prison, escroc et voleur, qui purge actuellement une peine de 144 ans de prison pour crime non violent. La première moitié de sa vie a été transformée en film «Je t’aime Phillip Morris», qui mettait en vedette Jim Carrey dans le rôle de Steven et Ewan McGregor dans le rôle de son petit ami, Phillip. Le nouveau livre de Steven Russell La vie après Phillip Morris, qui continue là où le film se termine, a été publié le 13 juillet et est disponible exclusivement sur Amazon.

Avez-vous une histoire personnelle convaincante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch!

.



Source link